Απολαμβάνετε αυτό που μας κάνει μυθιστόρημα // κοιτώντας // στα μάτια μας στα σκαλιά
—από το «Στο οποίο η λευκή γυναίκα στην υπεράσπιση της διατριβής μου με ρωτά για τον μάρτυρα»
Τον Δεκέμβριο του 2020, η Noor Hindi δημοσίευσε μια φωτογραφία του ποιήματός της, “Γαμήστε τη διάλεξή σας για τη χειροτεχνία, οι άνθρωποι μου πεθαίνουν», στο Twitter, ανακοινώνοντας τη δημοσίευσή του σε προσεχή προσεχή Ποίηση. Η ανταπόκριση ήταν παραγωγική. Στο πίσω μέρος μιας αρχικής ανάρτησης στο Twitter που άρεσε πολύ, η συνάδελφος συγγραφέας Rebecca Hamas δημοσίευσε στο Twitter μια φωτογραφία του ποιήματος, προσελκύοντας 5.990 retweets και περισσότερα από 25.000 likes. Λίγους μήνες αργότερα, όταν το Ισραήλ βομβάρδισε τη Γάζα τον Μάιο του 2021, άλλες αναρτήσεις και αναδημοσιεύσεις στο Twitter, το Facebook και το Tumblr είδαν ανθρώπους από όλο το διαδίκτυο να μοιράζονται, να επαινούν, να κριτικάρουν και να συζητούν το ποίημα. Ένα νήμα του 2022 στο Reddit περιλαμβάνει σχολιασμούς που κυμαίνονται από τον εορτασμό του στίχου για την ομορφιά του, έως την αποδοκιμασία για το «ξεφύσημα» του σε άλλους συγγραφείς. Η εμβέλεια του ποιήματος επεκτάθηκε πέρα από τους κύκλους που εστιάζουν στη λογοτεχνία, ίσως εξηγείται από τη διατήρηση του με μια φόρμουλα που δημιουργεί ιούς για διαδικτυακή κυκλοφορία. Η ζωηρή συντομία του, το προκλητικό «fuck you» και η απογυμνωμένη, προσιτή γλώσσα του το καθιστούν εξαιρετικά αξιόλογο και εύκολα κοινοποιήσιμο. Αλλά αυτό το στιγμιότυπο προσέγγισης είναι ένα σκίτσο ορατότητας, όχι μια ποιοτική περίληψη. Οι καταγραφές των likes, των αναζητήσεων και των κοινοποιήσεων μας λένε μόνο ότι το ποίημα κυκλοφόρησε, όχι πώς έκανε τους ανθρώπους να αισθάνονται ή αν αυτά τα σημεία δεδομένων ξεκίνησαν κάποια κινητοποίηση στην πραγματική ζωή. Οπως και Η Claire Schwartz το λέειο μη χώρος των social media βλέπει την άρνηση και τη συμπαιγνία να μιλούν με μία φωνή.
Λαμβάνοντας υπόψη τις απαντήσεις στο ποίημα, οι πιο δυνατές φωνές σε αυτήν τη συνομιλία τείνουν να επαινούν την απλότητά του, με τα σχόλια σε αυτούς τους διαδικτυακούς χώρους να προαναγγέλλουν το ποίημα για την ευθύτητα και τη σαφήνειά του. Κλείσιμο Μιλώντας, το «πιο δημοφιλές podcast ανάλυσης ποίησης στον κόσμο», εισάγει το ποίημα ως κριτική της τέχνης, ένα πλήρες πακέτο στο οποίο «ο τίτλος τα λέει όλα». «Δεν μπορείτε να χάσετε αυτό που είναι και περιέχει η εμπειρία του ποιήματος», υποστηρίζουν οι οικοδεσπότες. Κατά μία έννοια, αυτή η διαδικτυακή απάντηση αντιλαμβάνεται το «γάμα σου» από τον τίτλο του ποιήματος. Υποδηλώνει μια απήχηση που δεν χρειάζεται να επιβεβαιωθεί από ακαδημαϊκή παρέμβαση, από μια διάλεξη για τη χειροτεχνία. Αλλά αυτή η ιδέα ενός «ενιαίου αντίκτυπου» προκαλεί και μια απάντηση και σταματά τη συζήτηση μετά την πρώτη πρόταση. Εκτός του πλαισίου των εγγραφών 160 χαρακτήρων και των ισοπεδωμένων απαντήσεων “μου αρέσει” και “κοινή χρήση”, αυτή η ευθύτητα δεν συσσωρεύεται αρκετά. Το ποίημα δεν θέτει περισσότερες ερωτήσεις από αυτές που απαντά; Ποιος είναι αυτός που απευθύνεται; Πώς θα συμβιβάσουμε αυτές τις viral, αντιχειρουργικές αντιδράσεις με τη δημοσίευση του ποιήματος στο διάσημο Ποίηση?
Θέλω να προτείνω μια διαφορετική προσέγγιση στο «Fuck Your Lecture on Craft» – μια παρέμβαση στην διαδικτυακή παρέμβαση, αν θέλετε. Ενώ ο λόγος των μέσων ενημέρωσης που περιβάλλει το ποίημα ρίχνει φως σε ζητήματα προσέγγισης, κυκλοφορίας και κοινού. Ήταν σε γενικές γραμμές απρόσεκτο σε περαιτέρω, περίεργα ερωτήματα γύρω από την ίδια τη χειροτεχνία. Τι θα συμβεί αν, αντί να θεωρήσουμε το «γάμα σου» στην ποιητική ως ξεκάθαρο, αντιμετωπίσουμε τις εντάσεις που προκαλεί αυτή η πρόκληση;
Από την αρχή, το ποίημα είναι εχθρικό προς την ηθική της ποιητοποίησης. Δηλώνοντας «Οι αποικιστές γράφουν για τα λουλούδια», ο ομιλητής απορρίπτει την ποίηση για την ανεπάρκειά της να πλαστογραφήσει το αντίθετο. Κατ’ επέκταση, συσπειρώνεται ενάντια στα πλαίσια που προνομίζουν αυτόν τον τρόπο αφαίρεσης, αναγνωρίζοντας πώς τα ποιήματα και η αρχιτεκτονική της συζήτησής τους είναι και οι δύο ανεπαρκείς απαντήσεις στη βία της αποικιοκρατίας των εποίκων στην Παλαιστίνη. Αλλά το ποίημα στηρίζεται για τη χειροτεχνία, την ποίηση, ως το όχημα για αυτό το μήνυμα – υπενθυμίζοντας τη φαινομενική απόρριψη των ποιημάτων και τις ανεπάρκειές τους. Με μια πιο προσεκτική ματιά, η ενασχόληση του ποιήματος με τη διάλεξη για τη χειροτεχνία φαίνεται πιο περίπλοκη από ένα απλό «γάμησέ σε». Το ποίημα είναι δομημένο σε 14 στίχους, που εκφράζονται από τον στίχο «Ι.» Οι αντικρουόμενες πίστεις που αποκαλύφθηκαν στη γραμμή 11, «Ξέρω ότι είμαι Αμερικανός γιατί όταν μπαίνω σε ένα δωμάτιο κάτι πεθαίνει», προσφέρουν μια στροφή σαν βολτα. Παρά όλους τους ισχυρισμούς της ευθύτητας, αυτά τα χαρακτηριστικά δεν μπορούν παρά να απηχούν παραδοσιακές μορφές στίχων, εμβαθύνοντας την αίσθηση του ασυμβίβαστου. Παίρνοντας ένα σύνθημα από αυτά τα στοιχεία, θέλω να φέρω το ποίημα στη «διάλεξη για τη χειροτεχνία» και να το εξετάσω ως σονέτο. Αυτό δεν είναι καθαρή πρόκληση: μάλλον, επιδιώκει να συναντήσει το ποίημα με τους δικούς του όρους αντίθεσης, αναγνωρίζοντας πώς αυτές οι τυπικές ιδιότητες αλληλεπιδρούν με το πλαίσιο του σονέτου. Θέλω να ακολουθήσω τη γραμμή των αντιφάσεων του Χίντι δίνοντας μεγάλη προσοχή στην τέχνη του ποιήματος, αποσυμφορώντας την ενασχόλησή του με την ανεπάρκεια της ποίησης.
Το αμερικανικό σονέτο είναι μια μορφή στίχου που έχει προσπαθήσει να ανακαινίσει, να τοπικοποιήσει και να εκδημοκρατίσει τα θεμέλια της Ευρωπαϊκής Αναγέννησης από τα τέλη του 18ου αιώνα. Το επίσημο σχέδιο του σονέτου είναι σταθερό: έχει 14 γραμμές, ένα καθορισμένο σχήμα ομοιοκαταληξίας και ρυθμό, και ένα βόλτα, με δομικές διαιρέσεις που επισημαίνονται στις παραδόσεις του Σαίξπηρ και των Πετραρχών. Αλλά ενώ αυτοί συχνά πλαισιώνονται ως κανόνες, είναι πιο χρήσιμο, νομίζω, να θεωρηθούν ως σημεία αναφοράς για συμμόρφωση και παραλλαγή. Είναι η ενασχόληση ενός ποιήματος με αυτούς τους κανόνες, παρά η αυστηρή τήρησή τους, που το φέρνει σε συνομιλία με τη συσσώρευση που είναι η μορφή σονέτου.
