Εικόνα της Lillian Palser Barto
Κάποτε, καθόμουν στο γραφείο της θεραπεύτριας μου και μου έκανε την ερώτηση “Γιατί γράφεις ποίηση;” Είναι μια πολύ καλή ερώτηση. ένα με πολλές απαντήσεις, τις μισές από τις οποίες δεν μπορούσα να διατυπώσω εδώ. Της απάντησα με κάτι σαν, «Με βοηθά να κατανοήσω το εσωτερικό μου περιβάλλον». Σε αυτόν τον έκτο τόμο του Πες μου σαν να το εννοείς, ρωτά η Victoria Winata, ποιητικά, “πώς θα μπορέσω να σκεφτώ εντελώς χωρίς να μιλήσω;” Αυτό μοιάζει λίγο με αυτό που είχα με τον θεραπευτή μου, νομίζω. Ότι, μέσω της έκφρασης της εσωτερικής συγχώνευσης του χθεσινού δημητριακού και του κύκνου στο ποτάμι και της μητέρας μου με τα γυαλιά ηλίου της που με κοιτάζει, όλα αυτά που περνάνε από τον αμφιβληστροειδή μου και μετά κάνουν πράγματα μέσα μου, πρέπει επίσης να βγουν από μέσα μου, και μια μορφή που θυμίζει αυτό που έχει κάνει μέσα μου.
Περαιτέρω στο ποίημα της Winata, ο ομιλητής, ενώ αναμένει μια ατομική επίσκεψη σε μια ιμπρεσιονιστική έκθεση, παραδέχεται «Θα ήθελα να σου μιλούσα όπως έψαχνα». Αναρωτιέμαι, καθώς διαβάζω αυτή τη γραμμή, αν αυτό κάνουν συνέχεια οι ποιητές. Επικοινωνούμε με τους αναγνώστες μας καθώς κοιτάμε τον κόσμο, σαν έκθεμα. Γράφουμε όπως ζούμε. Κατά την επιμέλεια αυτής της έκδοσης, ένιωσα μια αίσθηση ότι ασχολούμαι με μια δουλειά που αποτελείται από βαθιά οικεία στιγμές συνάντησης με τον εαυτό μου. του εαυτού του, κοιτάζοντας τον κόσμο.
Αν επρόκειτο να μιλήσουμε με τις γραμμές σε αυτόν τον όγκο εργασίας, υπάρχει ένα που κεντρίζει το ενδιαφέρον μου ιδιαίτερα: η έννοια των περιστροφών και των τροχιών. Αυτό είναι ιδιαίτερα συναρπαστικό δεδομένης της πρόσφατης επιστροφής του Κρόνου στο αστρολογικό ζώδιο των Ιχθύων. Επιπλέον, αναρωτιέμαι για τον αντίκτυπο της πανδημίας και των τροχιών 5 χιλιομέτρων που έχει εγκρίνει το κράτος. αυτές τις μικρές εναλλαγές που κάναμε στους χώρους μας καθημερινά. Οι περιστροφές της ζωής σε έναν νεοφιλελεύθερο κόσμο είναι επώδυνες και εκφράζονται ως τέτοιες στην αρχική γραμμή του ποιήματος του Nejra Prelic, «Σηκώνομαι/εκτελώ τις αλλοτριώσεις μου» και αργότερα, «η ίδια απογοητευτική ανομία/το ίδιο πεπτικό έργο». Η έλλειψη ψυχής της γραφειοκρατίας. υπόκεινται σε γραφειοκρατικές διαδικασίες απανθρωποποίησης στο ‘NDIS Access Request Form 2022’ του Kit Kavanagh-Ryan, όπου η επανάληψη και η κυκλικότητα κορυφώνονται με το να κλείνει αργά το ίδιο το ποίημα στον αναγνώστη.
Μαζί με τις περιστροφές, υπάρχει επίσης, ίσως παράξενα, ο άνθρωπος ως φυτό, όπως στο «The Mommy Sutra» της Vivian Blaxell και, φυσικά, στο «My Kathy Acker» της Abbra Kotlarczyk. Δεν είμαι σίγουρη γιατί η Kathy Acker είναι δέντρο, αλλά είναι, και πρέπει να είναι. Υπήρξε μια εποχή που τα ποιήματα της φύσης ήταν πολύ «εκτός μόδας», κάτι που ήταν σίγουρα κάποιες μοντερνιστικές μαλακίες, και ευτυχώς δεν φαίνεται να ισχύει πια. Στην πραγματικότητα, όταν διαβάζω ένα ποίημα που είναι κατά κάποιο τρόπο μια ωδή στον φυσικό κόσμο (όπως στο “My Kathy Acker”) νιώθω την αίσθηση ότι αυτού του είδους τα τρυφερά, στενά ποιήματα/ερωτικά ποιήματα είναι πραγματικά πολύτιμα, ζωτικά και απαραίτητα. σε μια εποχή ταχέως επιταχυνόμενης οικολογικής επιδείνωσης.
Υπάρχουν πολλά ανησυχητικά πράγματα που συμβαίνουν σε αυτόν τον τόμο γενικά. Τόσο ανησυχητικό σε τόνο (διαβάστε: απόκοσμο) όσο και ανησυχητικό με την πιο παραγωγική, πολιτική έννοια της λέξης. Να «τακτοποιήσει» ό,τι είναι κοινωνικά διευθετημένο. Η φυλακή Pentridge ζωγραφίζεται στον τρομακτικό της κομβικό συγκρότημα-διαμερισμάτων-εφιάλτη στο «Pentridge Prison Dreaming» του Πάτρικ Μέρσερ, όπου ο Mercer χρησιμοποιεί δίστιχα με ομοιοκαταληξία για να δημιουργήσει μια στοιχειωμένη μελωδία τραγουδιού για τον τρόμο αυτού του ιστορικού και σύγχρονου ιδρύματος. Στον «τεχνητό ορίζοντας Β», ο Alston Chu ανοίγει το ποίημά του με το «έχουμε εκτρέφουμε ένα νέο ζώο» και ολοκληρώνει τη στροφή με «το/την απέραντη ολότητά του αφήνεται στο ποτό και/το γλυκό άρωμα του σιδήρου/του ίδιου του τέλους». Μπορώ να σκεφτώ, εδώ, πολλά θηρία που έχουμε εκθρέψει αλλά που τελικά θα καταστρέψουν. καπιταλισμός, νεοφιλελευθερισμός, για παράδειγμα.
Έπειτα, υπάρχουν στιγμές χαράς, νοσταλγίας, εξέγερσης, του να γνωρίσει κανείς τον εαυτό του και μετά να τον γνωρίσει ξανά, και έτσι να μην γνωρίσει ποτέ πραγματικά τον εαυτό του, αλλά να μάθει και να συνεχίσει να μαθαίνει, όπως στα «μαθήματα» του Rory Green. Θα ήθελα να μιλήσω για κάθε ποίημα ξεχωριστά, γιατί όλα τα ποιήματα αυτής της συλλογής είναι πραγματικά, πολύ καλά. Ωστόσο, θα ήμουν εδώ όλη μέρα και θα πίστευα ότι είναι καλύτερο να σας αφήσω να το διαβάσετε μόνοι σας. Ίσως η ανάγνωση αυτής της συλλογής θα σας φέρει πιο κοντά στο να απαντήσετε στο ερώτημα γιατί το επιλέγετε ανάγνωση ποίηση. Αν η ζωή είναι να κάνει τον εξωτερικό κόσμο εσωτερικό, τότε η ποίηση τον κάνει ξανά εξωτερικό. Η ανάγνωση το κάνει τότε εσωτερικό, ξανά και ξανά, σε τροχιά.
