Το στοιχείο της μητέρας μου, η ύπαρξη της μαμάς μου, το ποίημα της μαμάς μου ήταν ο κήπος. Ήταν ένα ζευγάρι
μανόλια από πορτοκαλί πολτοποιημένο και ταϊσμένο και αξιόπιστο με επισμαλτωμένα πράσινα φύλλα και αιωρούμενα
τα άνθη έρχονται την άνοιξη. Ήταν ένα κρεβάτι με μαρούλι μινιόν, μια σειρά από χοντροκομμένες ντομάτες λις.
Ήταν ένα ιαπωνικό σφενδάμι που πάλευε να γίνει όμορφη με μια θεραπεία από κόκκινο χώμα, χάπια από
πρόβατα σκατά, και πείσμα. Ήταν περιφρονητικό καβουρόχορτο, πικραλίδα και πασπάλωμα. Ήταν μια
ασύλληπτη συλλογή αμπέλου wonga wonga, γενειάδας γέρου και σκοτεινού κοραλλιού. Της μητέρας μου
Το ανθρώπινο σώμα και το ανθρώπινο μυαλό της έδωσαν λιγότερη προσοχή στον εαυτό τους παρά στους κήπους
μεγάλωσε ως σημάδια της αληθινής της ύπαρξης, και σε αυτούς τους κήπους, η μητέρα του κήπου μου και ο κήπος εκείνη
φτιαγμένη για να δείξει την ύπαρξή της στον κόσμο έγινε ένα. «Πού είναι η μαμά;» είπαμε. “Κήπος.”
«Τι είναι η μαμά;» είπαμε όχι γιατί δεν θέλαμε τον κήπο που ήταν η μητέρα μας. Θέλαμε το
μαμά γινόταν πάντα.
